Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные листы, которые он тут же комкает. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но не в силах написать ничего искреннего. Лидия в это время примеряет очередной наряд, тщательно подбирая маску для сегодняшнего вечера. Ее пальцы дрожат, застегивая замок на платье, будто это последняя преграда между ней и бездной одиночества.

Вечером они снова оказываются в водовороте мероприятий — галерея, затем модный клуб. Джованни остроумно шутит, собирая восхищенные взгляды, а Лидия смеется слишком громко, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. Они танцуют в толпе, но их тела движутся вразнобой, будто под разную музыку. Возвращаясь домой на рассвете, они молчат в такси, глядя в разные окна, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию отчаяния и фальшивого блеска.